Als der Punkt gekommen war, an dem die Stille im Saal exakt den notwendigen Grad an kollektiver Unerträglichkeit erreicht hatte, um die notwendige Menge von Händen zu der notwendigen Menge an reflexartig aufeinanderschlagender Bewegungen zu zwingen, vermochte der Applaus, der nun einsetzte, dieser Applaus, der sich anhörte wie dichte, schwere Regentropfen, vermischt mit Hagelkörnern, wenn sie auf ein Blechdach niederprasseln, vermochte dieser Applaus nicht, den Müller, der ein Sänger war und seinen Begleiter, den Bach, der Totenstille zu entreißen, die sie beide noch immer gefangen hielt; als wir uns verbeugten, wie es sich gehörte, war der Sänger immer noch der Müller, und ich war immer noch sein Bach. Pflichtgemäß absolvierten wir das Ritual, nahmen Blumen in Empfang, verschwanden, um wieder aufzutauchen, verschwanden, um wieder aufzutauchen... Das Gesicht des Sängers war kreideweiß, und auf seiner Stirn standen Schweißperlen. Ich lieh ihm mein Taschentuch. Zugabe? Was, um Himmels willen, soll man singen, wenn man gerade gestorben ist? Wir sahen einander kurz an, und verschwanden, um endgültig nicht mehr aufzutauchen.