Die Gerüche Immer sind es die Gerüche. Auch in meinem Fall . Es sind die Gerüche, über die ich ihn erzählen hören will. Sie sind da, wenn seine Stimme auf dem Band zu reden beginnt. Sie sind da, wenn ich nicht schlafen kann. Manchmal werde ich mitten in der Nacht wach wegen der Gerüche. Nicht wegen der tatsächlich vorhandenen, die an den Dingen, Kleidern und Einrichtungsgegenständen des Schlafzimmers haften. Sondern wegen der Gerüche aus Schönering. Dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin. Beißender Geruch von Rauch im Winter, tief über den Häusern hängend. Herber Geruch von Milch auf dem Fensterbrett, die Rahm zu werden begonnen hat. Der Geruch von wildwachsender Kamille. Bei Spaziergängen auf nicht asphaltierten Güterwegen, wo sie am Rand zwischen dem Schotter wächst, dem Wegmacher ein Unkraut, zerreibe ich jedesmal einige der festen gelben Kamillenpolster zwischen zwei Fingern, halte dann die Fingerspitzen an die Nase, rieche lange. Aber nie ist der Kamillengeruch so intensiv wie damals, als er einfach da war, als er gar nicht bis zur bewußten Wahrnehmung vorgedrungen ist. Mein Vater sitzt da und erzählt, ich kauere seitlich vor ihm, mache Notizen, schneide auf Band mit, was er sagt, tippe es später wörtlich ab, noch später schreibe ich es um, ändere den Satzbau, ersetze Mundartausdrücke durch Wörter aus der Umgangssprache.